「ごちそうさま。また明日」これは、すれ違いで出て行った女性の挨拶。「金曜日の挨拶は、『また月曜』なんですよ」とお兄さん。ここは「居酒屋　より道」。親子で営まれている居酒屋は、小鉢がたくさんの日替わり定食を500円で出してくれる。「少し距離があるけれど、駅の辺りから毎日通ってくるお客さんも多いんですよ」

鶏肉を揚げる音、食器を並べる音、グラスにお茶を注ぐ音、小さなお店に響く音を聞いているだけでお腹が空いてくる。ちょうどお昼どき、カウンターに座る常連さんたちは、お母さんと談笑しながら食事を楽しんでいた。奥にある座敷は、家族が集まる居間みたいな空間。「そこの座敷に置いてあるテーブルは、うちの庭にあったイチョウの木から作ったんですよ。このカウンターもそう」。家にお邪魔しているような気分になるのは、そのせいかもしれない。

今日のメニューはチキン南蛮に小鉢が７品、そして味噌汁。豆腐に醤油をかけようとしたら、容器が２つあった。１つは普通の醤油で、もう１つは別府生まれの「カトレア醤油」。せっかくなので、カトレア醤油をかけてみた。普通の醤油よりも甘みが強く、後を引く美味しさだった。

「お箸、新しいの買っておいたよ」と、お母さんが常連さんに声を掛ける。毎日来る人が多いから、常連さんは専用のお箸を置いているらしい。たくさんのお箸がコップに立てられていた。みんなに愛される、毎日食べたい、お袋の味。明日も「より道」したくなる。