日曜日の昼どきに、まちなかを歩いていると、繁華街の一角にランチ営業をしているらしいお店を見つけた。「そむり」と書かれた看板に促され、2階へと続く階段を上がると、そこだけ別の時を刻んでいるような古い時計。その奥には重厚な扉がある。外の喧騒を全く感じさせない店内は、あめ色の床にレンガの壁、銅製のレンジカバーなど、昔ながらのステーキハウスという風情。

カウンターに座り、鉄板に肉をのせるたびにジューっという、気持ちまで弾む音を聞きながら、鉄板に向かうシェフの姿を眺めて料理を待つ。隣に座ったおじいちゃんは、親しげにお店の人に話しかけ最近の出来事などを報告している。

このお店のオーナーシェフは息子さんで、以前は近所で別のお店を営業していたというお父さんと2人で厨房に立っている。お父さんと息子さん、それぞれに贔屓のお客さんがいるのだという。
豊後牛の中でも等級が高い「The・おおいた豊後牛」を扱うというこのお店、ランチで出されるハンバーグやオムライスに使用している牛肉も、確かな目で厳選しているのだという。お父さん直伝のソースを始め、お店で出されるものは、ドレッシングからハムにいたるまで全て手作り。中でも人気のドレッシングは販売もしている。

エスプレッソマシンで1杯ずつ淹れてくれるコーヒーを飲みながら、食事の余韻を楽しんでいると、奥の部屋から家族連れの賑やかな笑い声が聞こえてきた。お店の人に尋ねると、おじいちゃんの誕生日だからと家族で食事をするために集まったお客さんだそうだ。お孫さんのお披露目会や里帰りの際の食事などで利用するお客さんも多いという。家族そろっての外食や記念日など、「そむり」は訪れる人々に特別な時間を提供している。